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SANDS, P., East West Street — On the Origins of Genocide and Crimes
against Humanity, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2016, xxx et 464 p.,
ISBN 978-1-504-71476-1.

Je me souviens parfaitement de cette journée ensoleillée et froide du 13 décembre
2016 au cours de laquelle, autour d’'un déjeuner, un collégue et ami historien toujours
attentif a la doctrine des juristes internationalistes m’offrait cet ouvrage de Philippe
Sands qu’il se souvenait avoir vu plaider en 2005 a la Cour internationale de justice
dans I'affaire des Activités armées sur le territoire du Congo. L’ouvrage est longtemps
demeuré en évidence sur mon bureau. Sur sa couverture, le regard d’'une femme et
d’un jeune homme portant 1’étoile de David semblait m’inviter a sa lecture mais leur
regard, et peut-étre aussi le sous-titre choisi pour I'ouvrage, m’intimidaient quelque
peu. Etais-je vraiment préte a les suivre pour remonter «aux origines du génocide et
des crimes contre ’humanité » ?

J’en ai a présent terminé la lecture et, aprés plusieurs semaines, le livre me laisse
encore une impression forte car je n’avais encore jamais lu quelque chose qui y res-
semble. Il n’est pas aisé d’en proposer une description simple mais on pourrait dire
que ce livre est le produit d’une coincidence. Lorsqu’il a été invité a donner un cours
dans la ville de Lviv en Ukraine — une ville qu’on appelait Lwow lorsqu’elle était
polonaise et Lemberg lorsqu’elle était autrichienne —, Philippe Sands s’est rendu
compte qu'une partie de sa famille en était originaire et que ses aieuls y avaient peut-
étre croisé Hersch Lauterpacht ainsi que Rafael Lemkin. Partant de cette découverte,
il a eu envie de raconter a la fois I’histoire de la ville et de ceux qui I’ont traversée, en
faisant de celle-ci le trait d’'union entre son grand-pére maternel, Hersch Lauterpacht
et Rafael Lemkin, principalement. A travers I’histoire de cette ville et de certains de
ses protagonistes qui participeront a des titres divers aux procés de Nuremberg, c¢’est
une certaine histoire du droit international, telle qu’elle a notamment été fagonnée par
les deux derniers personnages mentionnés, que Philippe Sands entend raconter. Et ¢’est
sans doute la que réside 'intérét principal du livre qu’il a écrit. Je reste en effet un peu
sceptique face a la démarche de I’auteur consistant a mobiliser son histoire familiale
personnelle et je ne suis pas tout & fait convaincue de certaines des hypothéses qu’il
émet a 'endroit du droit international, ce que j’expliquerai dans un premier temps.
Mais je demeure pleinement convaincue de I'intérét du livre en ce qu’il me semble
révéler la maniére dont les internationalistes dépeignent les héros de leur discipline
et fagonnent ainsi, de maniere consciente ou inconsciente, les qualités requises pour
marquer durablement cette discipline, ce que je supposerai dans un second temps.
En guise de conclusion, je voudrai enfin émettre quelques réflexions sur ce que révéle
peut-étre le succes phénoménal que connait ce livre.

D’abord, et j’en commence par la parce qu’il s’agit d’une réflexion plus technique et
juridique, il est deux idées émises au sujet du droit international qui ponctuent régulie-
rement le livre au sujet desquelles j’ai de sérieuses interrogations. La premiére renvoie
a une forme de contraste que 'ouvrage établit entre I'interdiction des crimes contre
I’humanité, qui aurait été congue pour protéger les individus contre leur destruction et
I'interdiction des crimes de génocide, qui aurait pour but de protéger les groupes. Cette
idée est proposée assez rapidement dans I’ouvrage et y est ensuite répétée au point que
les lecteurs la retiennent parfois comme son enseignement principal. A mon avis, il n’y
a rien dans le droit international qui permette d’établir entre ces deux catégories de
crime un tel contraste. Dans les deux cas, les crimes se commettent a 1’égard d’indivi-
dus et dans les deux cas, ces individus sont visés parce qu’ils appartiennent a certains
groupes. Ces deux catégories se distinguent bien évidemment I'une de I’autre mais
cette différence réside surtout dans I'intention qui anime les criminels a I’égard de ces
groupes d’individus, et dans la maniere dont est défini le groupe social visé. Il s’ agit,
pour les crimes de génocide, de crimes commis «dans 'intention de détruire, en tout
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ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel» (article 6,
Statut de Rome établissant la Cour pénale internationale, reprenant la définition
inscrite a 'article II de la Convention pour la prévention et la répression du crime de
génocide). Il s’agit, pour les crimes contre ’humanité, de crimes « commis dans le cadre
d’une attaque généralisée ou systématique lancée contre toute population civile et en
connaissance de cette attaque» (article 7, Statut de Rome établissant la Cour pénale
internationale). Dans ce dernier cas, la formulation montre bien qu’il ne s’agit pas de
protéger 'individu en soi mais bien plutdt la « population civile» visée par une attaque
«généralisée ou systématique», ce qui implique par définition que les individus soient
ciblés en ce qu’ils font partie d’un certain groupe. La deuxiéme idée fréquemment
évoquée au sein de 'ouvrage renvoie & la prise en compte par le droit international
des individus avant la seconde guerre mondiale. L’ ouvrage rappelle réguliérement
combien les Etats étaient alors libres de traiter leurs citoyens comme bon leur semblait
sans qu’aucune limite ne leur soit imposée par le droit international. Il s’agit la d’une
assertion qu’on retrouve fréquemment dans les manuels du droit international selon
lesquels la souveraineté de 1'Etat était auparavant illimitée. Je partage I'idée selon
laquelle la deuxiéme guerre mondiale a marqué un tournant décisif a partir duquel
les instruments protecteurs des droits de la personne ont été adoptés les uns apres les
autres au point de constituer un corpus conséquent de régles qui limitent précisément
les actions des Etats vis-a-vis des individus. Mais je doute que de telles limites aient été
totalement inexistantes avant la deuxiéme guerre mondiale. Ce doute nait notamment
delalecture d’auteurs qui soutiennent depuis longtemps que les Etats ont le droit d’in-
tervenir collectivement pour réagir a des exactions commises par un autre Etat contre
sa propre population. Dés 1876, Arntz suggeére de considérer, dans le contexte de la
répression par ]’ Empire Ottoman de I'insurrection des bulgares, que «]'intervention est
légitime (...) lorsqu’un gouvernement, tout en agissant dans la limite de ses droits de
souveraineté, viole les droits de I'humanité, soit par des mesures contraires a 'intérét
des autres Etats soit par des excés d’injustice et de cruauté qui blessent profondément
nos moeurs et notre civilisation» (Lettre du professeur Arntz reproduite dans la Revue
de droit international et de législation comparée, 1876, p. 675). En 1910, Antoine Rougier
analyse dans son ouvrage intitulé La théorie de l'intervention d’humanité, toute une
série de précédents qui tendraient & montrer que les Etats se reconnaissent parfois le
droit d’intervenir contre un Etat en raison des exactions commises contre sa popula-
tion. C’est ainsi que Rougier explique I'expédition frangaise en Syrie menée en réponse
au massacre des Chrétiens perpétrés en 1860 et la ratification du traité de Berlin a la
suite de cette crise qui «vient imposer a la Porte un contréle permanent du concert
européen sur tous ses actes d’administration intérieure; il consacre juridiquement le
droit d’intervention des gouvernements signataires toutes les fois qu’il s’agit de garan-
tir un minimum de droits aux habitants de la Turquie d’Europe, et notamment d’as-
surer la liberté religieuse» (p. 12). C’est aussi de cette maniére que Rougier comprend
les remontrances du Congrés de Paris au Roi des Deux-Siciles en raison «du nombre
des arrestations politiques opérées dans son Royaume, de la cruauté du traitement
infligé aux détenus et de I'insuffisance des formes juridictionnelles accompagnant la
condamnation» (p. 12). Ces interprétations doctrinales étaient certainement discutées
al’époque, mais elles signalent & tout le moins que I'idée qu’un Etat puisse se compor-
ter comme bon lui semble & I’égard de sa population, ne fait pas 'unanimité avant la
deuxiéme guerre mondiale. Au-dela de la doctrine, ce sont bien les Etats et la maniére
dont ils ont justifié certaines interventions mlhtalres qui suggerent qu’ils s’estiment
a méme de réagir a des exactions commises par des Etats étrangers, en invoquant
non seulement des considérations morales ou politiques, mais également juridiques,
ce qu' Agatha Verdebout a bien mis en évidence dans sa thése intitulée Deconstructing
Indifference’. A Critical Analysis of the Traditional Historical Narrative on the Use of
Force (2017) en prenant appui sur une analyse minutieuse des archives diplomatiques
des Etats concernés.
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Ensuite, je reste un peu perplexe a 1’égard de la mobilisation de I’histoire familiale
de 'auteur ainsi que des trajectoires croisées des divers protagonistes dans un méme
lieu car je ne suis pas parvenue a comprendre précisément le sens de cette mobilisa-
tion. Le livre s’ouvre, avant méme son prologue, par une identification de ses quatre
personnages principaux présentés dans I'ordre suivant en soulignant a la fois leurs
qualités respectives, leur ascendance et descendance ainsi que leur lien a la ville se
trouvant au cceur du récit : Hersch Lauterpacht ‘professor of international law’ ; Hans
Franck ‘alawyer and government minister’ ; Rafael Lemkin ‘a prosecutor and lawyer’ ;
Leon Buchholz ‘my grandfather’. Ces quatre personnages font chacun 1'objet d’un
chapitre qui leur est consacré, des chapitres intitulés par leurs noms (II. Lauterpacht;
IV. Lemkin; VI. Frank) ou parleur prénom pour le cas du grand-pére de Philippe Sands
(I. Leon). Je comprends bien que nos histoires personnelles exercent une influence
considérable sur nos choix, une influence dont il peut étre utile de cerner les contours
dans une perspective réflexive sur nous-mémes et sur nos disciplines. Mais dans quelle
mesure et & quelles fins ces histoires si individuelles et privées peuvent-elles devenir
un des points centraux si ce n’est le point central d’une narration ayant pour objet le
droit international ? C’est 1a une question a laquelle je ne suis pas parvenue encore a
répondre exactement. Ce n’est pas la premiére fois que je parcours un texte écrit par
un.e internationaliste & la premiére personne du singulier. Je garde un souvenir net de
ma lecture de I'article de David Kennedy intitulé « Springbreak» (T'exas Law Review,
1985) ou 'auteur prend appui sur son expérience professionnelle mais aussi sur son
vécu, sur ses émotions, sur les discussions partagées avec des collégues et amis pour
interroger trés fondamentalement le sens de son travail, dans une perspective qui tend
a déconstruire radicalement la maniére dont on peut se représenter le travail d’un mili-
tant des droits humains comme une ceuvre de bien. Dans « Odyssée d’ une toubatou»
(un article publié dans Tourme-Jouannet, Burgorgue-Larsen, Muir Watt, Ruiz-Fabri
(s.l.d.), Féminisme(s) et droit international, Société de législation comparée, 2016),
Anne-Charlotte Martineau adopte une démarche similaire face a son périple pour le
Haut-Commissariat aux Réfugiés en Guinée. Elle s’en explique d’ailleurs clairement :
«En proposant un récit personnel comme mode de narration, je vise donc a introduire
une brisure dans le langage conventionnel afin de parler d’'une autre fagon — c’est-
a-dire d’une fagon plus engagée — du droit des réfugiés» (p. 483). Je me souviens
aussi trés bien de 'article d’Olivier Corten intitulé « Le droit international comme
sport de combat» (Jouannet, Ruiz Fabri, Sorel (s.1.d.), Regards d une génération sur le
droit international, Paris, Pedone, 2008) dans lequel I’auteur dévoile les raisons de son
intérét pour le droit international et la maniére dont il I’envisage comme un moyen
d’action politique. Du reste, il s’agissait la d’un ouvrage invitant tres directement
une douzaine d’auteur.e.s a livrer leur conception de ce qu’est le droit internatio-
nal aux fins de vérifier 'hypothése selon laquelle la définition du droit international
serait générationnelle. Ces articles convoquent, chacun a leur maniére, des trajectoires
personnelles, des passions, des récits de vie aux fins de remettre en question la fagon
dont on se représente généralement le droit international et le réle qu’on décide d’y
jouer ou non. Ce sont des articles assez déroutants sur la forme, a premier abord, mais
dont j’ai trouvé la lecture profondément stimulante pour cette raison-la méme, parce
qu’ils nous invitent a une réflexion fondamentale a la fois sur nos pratiques respec-
tives d’écriture et sur les imaginaires idéalistes que nous nourrissons a propos du droit
international, des institutions internationales et de notre propre fonction en tant que
juriste internationaliste. Je suis, depuis ces lectures, assez encline a parcourir les récits
plus personnels des internationalistes qui me paraissent pouvoir proposer un ton, et
par conséquent, un propos particulier sur le droit international. L’ouvrage de Philippe
Sands m’a permis de voyager dans le temps et dans I’espace, a travers ’histoire de sa
famille et I'histoire d’autres citoyens de la ville de Lemberg dont j’ignorais tout a peu
de chose pres. Il a attiré mon attention sur une série de détails que j'ignorais et j’ai
certainement pris connaissance de nombreux aspects de la vie de Hersch Lauterpacht,
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de Rafael Lemkin, de Hans Frank et du grand-pére de Philippe Sands. Mais j’ai peiné
a voir en quoi le détail de ces histoires donnait du sens au développement de la justice
pénale internationale dont Philippe Sands rend compte. Et plus fondamentalement,
je me suis demandé ce que ces histoires individuelles quelque peu juxtaposées les unes
aux autres avaient a nous dire a propos du droit international lorsqu’elles étaient
considérées collectivement. Quel était au fond le propos général du livre a partir de
ces destinées individuelles ? C’est 1a une interrogation a laquelle je n’ai pas trouvé de
réponse explicite. Cela ne signifie pas pour autant qu'un tel sens ne soit pas suscep-
tible de se dégager plus implicitement de I’ouvrage. Aux yeux de l'internationaliste
que je suis, cet ouvrage signale au contraire quelque chose de fondamental & travers
ces portraits individuels car il nourrit I'idée selon laquelle le droit international serait
en quelque sorte I’ceuvre des ‘grands hommes’, pour reprendre une idée émise par
I’historien écossais Thomas Carlyle dans son ouvrage Les héros, le culte des héros et
Uhéroique dans Uhistoire (Paris, Armand Colin, 1888). Carlyle estimait que «I"Histoire
du Monde (...) c’est la Biographie des Grands Hommes» (p. 23) ou, pour le dire autre-
ment, que «la société est travaillée d'une métamorphose éternelle ; les héros sont les
agents de cette transformation», comme ’exprime le traducteur de I’ouvrage, Jean
Izoulet-Loubatiéres, dans la préface qu’il fait de cet ouvrage sous le titre évocateur
«Le crépuscule des dieux» (p. IX). Et c’est cette idée que I’ouvrage de Philippe Sands
parait traduire en filigrane. On sait que les idées de Thomas Carlyle ont eu un reten-
tissement considérable méme si elles n’ont pas convaincu tout le monde al’époque. En
particulier, Herbert Spencer en a expliqué le succés & travers une forme de caricature
qu’il en dresse dans son ouvrage Introduction a la science sociale (Paris, Alcan, 1903):

«cette théorie du grand homme se recommande en ce qu’elle promet de ’amusement
en méme temps que de I'instruction. Quand on aime & entendre raconter les actions
et les paroles des gens, il est agréable de s’entendre dire que pour comprendre la
marche de la civilisation, on n’a qu’a lire avec soin la vie des hommes distingués.
Peut-il y avoir une doctrine plus séduisante que celle-1a ? Tout en donnant satis-
faction & un instinct qui se rattache étroitement a celui de la commeére du village,
tout en vous informant par la lecture, comme vous le feriez par la conversation, des
faits remarquables qui concernent des personnages remarquables, vous acquérez une
science qui vous fait comprendre pourquoi les choses se sont passées dans le monde
de telle et telle fagon, et qui vous permet de vous former une opinion juste sur toutes
les questions dont vous avez a vous occuper comme citoyen» (p. 34).

Plus fondamentalement, il faut, pour Herbert Spencer, remettre fondamentalement
en question cette fagon de comprendre I’histoire a travers des trajectoires individuelles
pour prendre en considération «1’énorme agrégat de forces qui ont agi ensemble pen-
dant des siécles» avant lui:

«S’il est vrai que le grand homme peut modifier sa nation dans sa structure et
dans ses actions, il est vrai aussi qu’avant son apparition il y a eu forcément des
modifications antérieures qui ont constitué le progrés national. Avant qu’il puisse
refaire sa société, il faut que sa société 1’ait fait lui-méme» (pp. 35-36).

Il s’agit la, & mon sens, d’une interrogation fertile qui invite les biographes des
grandes figures du droit international & ne pas oublier que ces hommes auxquels on
consacre tant d’attention restent a la fois le produit des générations qui les ont précédés
(qu’il s’agisse des professeurs de droit international qui les ont formés ou plus géné-
ralement de '’ensemble des pensées juridiques émises avant eux) et de la société dans
laquelleils s’inscrivent (en ce compris les universités et les institutions qui leur ont per-
mis de mener leurs activités, les collegues et les amis qui ont participé a enrichir leurs
réflexions, les conjointes qui restent majoritairement responsables des tdches domes-
tiques afférentes au foyer et de I’éducation des enfants...). Cette derniere réflexion
m’ameéne d’ailleurs a en formuler une autre, plus fondamentale et plus personnelle, sur
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I'expérience que peut constituer pour une professeure de droit international la lecture
de celivre de Philippe Sands. Au-dela desidées qui y sont émises et des hypothéses quiy
sont proposées, je dois reconnaitre que cette lecture a subrepticement fait naitre en moi
le sentiment, d’abord diffus puis de plus en plus net au fil des pages, selon lequel le droit
international est un monde d’hommes au sein duquel les femmes n’ont pas leur place.
J’ai bien tenté de résister a cette idée, d’éviter qu’elle ne se transforme en conviction,
en me rappelant qu’il s’agissait d’un récit historique parlant d’une époque révolue. Il
n’empéche que le style du livre m’a propulsée au coeur de cette histoire et, a la fagon
d’un roman, m’a permis de vivre les événements qui y étaient décrits. Me retrouvant
au beau milieu de cette affaire passionnante, je n’ai pu manquer de comprendre qu’elle
ne concerne que des hommes et leurs pensées juridiques, les femmes et leurs pensées y
demeurant largement étrangeres. Ce n’est pas la premiére fois que ce sentiment m’en-
vahit. A chaque fois que je me rends dans la «galerie des internationalistes» mise en
ligne sur le site de la Société francaise de droit international et que j'y vois défiler les
portraits en noir et blanc de ces « grands hommes» du droit international, leurs regards
sérieux, leurs fronts larges un peu dégarnis, leurs cravates bien ajustées, je me sens
étrangere a «leur» monde et a «leur» discipline. Le visage des quatre femmes qui font
partie de ces quatre-vingt-deux portraits me donne de I’espoir, mais il ne dissipe pas
totalement ce sentiment d’étrangeté. C’est sans doute pour cette raison, au fond, que
j’écris ici & la premiére personne du singulier. D’abord congu comme un clin d’ceil a
I'ouvrage lui-méme, je comprends finalement combien le «je» me permet d’exister un
peu et répond au besoin d’asseoir ma propre singularité chaque fois que je ne me sens
pas faire partie du groupe ou fragilisée, dans un geste qu’on trouvera peut-étre tantot
narcissique tantot touchant, 'un n’étant d’ailleurs pas exclusif de I'autre.

En affirmant cela, je ne peux m’empécher de me demander pareillement ce qui
explique que Philippe Sands ait écrit son livre a la premiére personne du singulier.
Le sujet renvoyant a son histoire personnelle I'’explique en partie. Mais n’y a-t-il pas
la aussi une démarche a la fois narcissique et touchante visant a s’inscrire davantage
dans la discipline du droit international ? Et si tel est le cas, ou se situerait la fragilité
expliquant ce besoin ? Sa carriére académique et professionnelle I'inscrit fermement
dans cette discipline. Ce livre, et le reste de ses travaux, lui permettront méme peut-
étre d’étre identifié & I’avenir comme un des « grands hommes» du droit international.
Est-ce alors plutot a la fragilité de la discipline et, partant, de son identité profession-
nelle qu’il tente de réagir ? Dans un contexte ou ’autorité du droit international et, en
particulier, des droits humains est assez fondamentalement et explicitement remise en
cause par des Etats qui déclarent pouvoir s’en affranchir, Philippe Sands n’aurait-il pas
ressenti le besoin d’en rappeler les valeurs fondamentales et la raison d’étre a travers
I’histoire de ses figures héroiques ? C’est 1a une hypothese qui pourrait expliquer a la
fois le sens de sa démarche et le succés du livre. Thomas Carlyle, dans I’ouvrage déja
mentionné Les héros, le culte des héros et I’héroique dans [’histoire, soulignait lui-méme
a quel point il est important d’aimer et de vénérer de grands hommes durant les temps
de crises ou ils peuvent apparaitre comme autant de repéres (pp. 25-26). En ce sens,
I’ouvrage de Philippe Sands pourrait étre aussi compris comme une fagon de valoriser le
droit international & une époque ot il parait partiellement délégitimé, en en rappelant
les valeurs tenant a la lutte contre 'impunité et a la protection des droits humains, et
en faisant de ses penseurs ou acteurs de véritables «héros».

A L.



