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SANDS, P., East West Street — On the Origins of Genocide and Crimes 
against Humanity, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2016, xxx et 464 p., 
ISBN 978-1-504-71476-1.

Je me souviens parfaitement de cette journée ensoleillée et froide du 13 décembre 
2016 au cours de laquelle, autour d’un déjeuner, un collègue et ami historien toujours 
attentif à la doctrine des juristes internationalistes m’offrait cet ouvrage de Philippe 
Sands qu’il se souvenait avoir vu plaider en 2005 à la Cour internationale de justice 
dans l’affaire des Activités armées sur le territoire du Congo. L’ouvrage est longtemps 
demeuré en évidence sur mon bureau. Sur sa couverture, le regard d’une femme et 
d’un jeune homme portant l’étoile de David semblait m’inviter à sa lecture mais leur 
regard, et peut-être aussi le sous-titre choisi pour l’ouvrage, m’intimidaient quelque 
peu. Étais-je vraiment prête à les suivre pour remonter « aux origines du génocide et 
des crimes contre l’humanité » ?

J’en ai à présent terminé la lecture et, après plusieurs semaines, le livre me laisse 
encore une impression forte car je n’avais encore jamais lu quelque chose qui y res-
semble. Il n’est pas aisé d’en proposer une description simple mais on pourrait dire 
que ce livre est le produit d’une coïncidence. Lorsqu’il a été invité à donner un cours 
dans la ville de Lviv en Ukraine — une ville qu’on appelait Lwow lorsqu’elle était 
polonaise et Lemberg lorsqu’elle était autrichienne —, Philippe Sands s’est rendu 
compte qu’une partie de sa famille en était originaire et que ses aïeuls y avaient peut-
être croisé Hersch Lauterpacht ainsi que Rafael Lemkin. Partant de cette découverte, 
il a eu envie de raconter à la fois l’histoire de la ville et de ceux qui l’ont traversée, en 
faisant de  celle-ci le trait d’union entre son grand-père maternel, Hersch Lauterpacht 
et Rafael Lemkin, principalement. À travers l’histoire de cette ville et de certains de 
ses protagonistes qui participeront à des titres divers aux procès de Nuremberg, c’est 
une certaine histoire du droit international, telle qu’elle a notamment été façonnée par 
les deux derniers personnages mentionnés, que Philippe Sands entend raconter. Et c’est 
sans doute là que réside l’intérêt principal du livre qu’il a écrit. Je reste en effet un peu 
sceptique face à la démarche de l’auteur consistant à mobiliser son histoire familiale 
personnelle et je ne suis pas tout à fait convaincue de certaines des hypothèses qu’il 
émet à l’endroit du droit international, ce que j’expliquerai dans un premier temps. 
Mais je demeure pleinement convaincue de l’intérêt du livre en ce qu’il me semble 
révéler la manière dont les internationalistes dépeignent les héros de leur discipline 
et façonnent ainsi, de manière consciente ou inconsciente, les qualités requises pour 
marquer durablement cette discipline, ce que je supposerai dans un second temps. 
En guise de conclusion, je voudrai enfin émettre quelques réflexions sur ce que révèle 
peut-être le succès phénoménal que connaît ce livre.

D’abord, et j’en commence par là parce qu’il s’agit d’une réflexion plus technique et 
juridique, il est deux idées émises au sujet du droit international qui ponctuent réguliè-
rement le livre au sujet desquelles j’ai de sérieuses interrogations. La première renvoie 
à une forme de contraste que l’ouvrage établit entre l’interdiction des crimes contre 
l’humanité, qui aurait été conçue pour protéger les individus contre leur destruction et 
l’interdiction des crimes de génocide, qui aurait pour but de protéger les groupes. Cette 
idée est proposée assez rapidement dans l’ouvrage et y est ensuite répétée au point que 
les lecteurs la retiennent parfois comme son enseignement principal. À mon avis, il n’y 
a rien dans le droit international qui permette d’établir entre ces deux catégories de 
crime un tel contraste. Dans les deux cas, les crimes se commettent à l’égard d’indivi-
dus et dans les deux cas, ces individus sont visés parce qu’ils appartiennent à certains 
groupes. Ces deux catégories se distinguent bien évidemment l’une de l’autre mais 
cette différence réside surtout dans l’intention qui anime les criminels à l’égard de ces 
groupes d’individus, et dans la manière dont est défini le groupe social visé. Il s’agit, 
pour les crimes de génocide, de crimes commis « dans l’intention de détruire, en tout 
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ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel » (article 6, 
Statut de Rome établissant la Cour pénale internationale, reprenant la définition 
inscrite à l’article II de la Convention pour la prévention et la répression du crime de 
génocide). Il s’agit, pour les crimes contre l’humanité, de crimes « commis dans le cadre 
d’une attaque généralisée ou systématique lancée contre toute population civile et en 
connaissance de cette attaque » (article 7, Statut de Rome établissant la Cour pénale 
internationale). Dans ce dernier cas, la formulation montre bien qu’il ne s’agit pas de 
protéger l’individu en soi mais bien plutôt la « population civile » visée par une attaque 
« généralisée ou systématique », ce qui implique par définition que les individus soient 
ciblés en ce qu’ils font partie d’un certain groupe. La deuxième idée fréquemment 
évoquée au sein de l’ouvrage renvoie à la prise en compte par le droit international 
des individus avant la seconde guerre mondiale. L’ouvrage rappelle régulièrement 
combien les États étaient alors libres de traiter leurs citoyens comme bon leur semblait 
sans qu’aucune limite ne leur soit imposée par le droit international. Il s’agit là d’une 
assertion qu’on retrouve fréquemment dans les manuels du droit international selon 
lesquels la souveraineté de l’État était auparavant illimitée. Je partage l’idée selon 
laquelle la deuxième guerre mondiale a marqué un tournant décisif à partir duquel 
les instruments protecteurs des droits de la personne ont été adoptés les uns après les 
autres au point de constituer un corpus conséquent de règles qui limitent précisément 
les actions des États  vis-à-vis des individus. Mais je doute que de telles limites aient été 
totalement inexistantes avant la deuxième guerre mondiale. Ce doute naît notamment 
de la lecture d’auteurs qui soutiennent depuis longtemps que les États ont le droit d’in-
tervenir collectivement pour réagir à des exactions commises par un autre État contre 
sa propre population. Dès 1876, Arntz suggère de considérer, dans le contexte de la 
répression par l’Empire Ottoman de l’insurrection des bulgares, que « l’intervention est 
légitime (…) lorsqu’un gouvernement, tout en agissant dans la limite de ses droits de 
souveraineté, viole les droits de l’humanité, soit par des mesures contraires à l’intérêt 
des autres États, soit par des excès d’injustice et de cruauté qui blessent profondément 
nos mœurs et notre civilisation » (Lettre du professeur Arntz reproduite dans la Revue 
de droit international et de législation comparée, 1876, p. 675). En 1910, Antoine Rougier 
analyse, dans son ouvrage intitulé La théorie de l’intervention d’humanité, toute une 
série de précédents qui tendraient à montrer que les États se reconnaissent parfois le 
droit d’intervenir contre un État en raison des exactions commises contre sa popula-
tion. C’est ainsi que Rougier explique l’expédition française en Syrie menée en réponse 
au massacre des Chrétiens perpétrés en 1860 et la ratification du traité de Berlin à la 
suite de cette crise qui « vient imposer à la Porte un contrôle permanent du concert 
européen sur tous ses actes d’administration intérieure ; il consacre juridiquement le 
droit d’intervention des gouvernements signataires toutes les fois qu’il s’agit de garan-
tir un minimum de droits aux habitants de la Turquie d’Europe, et notamment d’as-
surer la liberté religieuse » (p. 12). C’est aussi de cette manière que Rougier comprend 
les remontrances du Congrès de Paris au Roi des Deux- Siciles en raison « du nombre 
des arrestations politiques opérées dans son Royaume, de la cruauté du traitement 
infligé aux détenus et de l’insuffisance des formes juridictionnelles accompagnant la 
condamnation » (p. 12). Ces interprétations doctrinales étaient certainement discutées 
à l’époque, mais elles signalent à tout le moins que l’idée qu’un État puisse se compor-
ter comme bon lui semble à l’égard de sa population, ne fait pas l’unanimité avant la 
deuxième guerre mondiale. Au-delà de la doctrine, ce sont bien les États et la manière 
dont ils ont justifié certaines interventions militaires qui suggèrent qu’ils s’estiment 
à même de réagir à des exactions commises par des États étrangers, en invoquant 
non seulement des considérations morales ou politiques, mais également juridiques, 
ce qu’Agatha Verdebout a bien mis en évidence dans sa thèse intitulée Deconstructing 
‘Indifference’. A Critical Analysis of the Traditional Historical Narrative on the Use of 
Force (2017) en prenant appui sur une analyse minutieuse des archives diplomatiques 
des États concernés.
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Ensuite, je reste un peu perplexe à l’égard de la mobilisation de l’histoire familiale 
de l’auteur ainsi que des trajectoires croisées des divers protagonistes dans un même 
lieu car je ne suis pas parvenue à comprendre précisément le sens de cette mobilisa-
tion. Le livre s’ouvre, avant même son prologue, par une identification de ses quatre 
personnages principaux présentés dans l’ordre suivant en soulignant à la fois leurs 
qualités respectives, leur ascendance et descendance ainsi que leur lien à la ville se 
trouvant au cœur du récit : Hersch Lauterpacht ‘professor of international law’ ; Hans 
Franck ‘a lawyer and government minister’ ; Rafael Lemkin ‘a prosecutor and lawyer’ ; 
Leon Buchholz ‘my grandfather’. Ces quatre personnages font chacun l’objet d’un 
chapitre qui leur est consacré, des chapitres intitulés par leurs noms (II. Lauterpacht ; 
IV. Lemkin ; VI. Frank) ou par leur prénom pour le cas du grand-père de Philippe Sands 
(I. Leon). Je comprends bien que nos histoires personnelles exercent une influence 
considérable sur nos choix, une influence dont il peut être utile de cerner les contours 
dans une perspective réflexive sur nous-mêmes et sur nos disciplines. Mais dans quelle 
mesure et à quelles fins ces histoires si individuelles et privées peuvent-elles devenir 
un des points centraux si ce n’est le point central d’une narration ayant pour objet le 
droit international ? C’est là une question à laquelle je ne suis pas parvenue encore à 
répondre exactement. Ce n’est pas la première fois que je parcours un texte écrit par 
un.e internationaliste à la première personne du singulier. Je garde un souvenir net de 
ma lecture de l’article de David Kennedy intitulé « Springbreak » (Texas Law Review, 
1985) où l’auteur prend appui sur son expérience professionnelle mais aussi sur son 
vécu, sur ses émotions, sur les discussions partagées avec des collègues et amis pour 
interroger très fondamentalement le sens de son travail, dans une perspective qui tend 
à déconstruire radicalement la manière dont on peut se représenter le travail d’un mili-
tant des droits humains comme une œuvre de bien. Dans « Odyssée d’une toubatou » 
(un article publié dans Tourme- Jouannet, Burgorgue- Larsen, Muir Watt, Ruiz-Fabri 
(s.l.d.), Féminisme(s) et droit international, Société de législation comparée, 2016), 
Anne- Charlotte Martineau adopte une démarche similaire face à son périple pour le 
Haut- Commissariat aux Réfugiés en Guinée. Elle s’en explique d’ailleurs clairement : 
« En proposant un récit personnel comme mode de narration, je vise donc à introduire 
une brisure dans le langage conventionnel afin de parler d’une autre façon — c’est-
à-dire d’une façon plus engagée — du droit des réfugiés » (p. 483). Je me souviens 
aussi très bien de l’article d’Olivier Corten intitulé « Le droit international comme 
sport de combat » (Jouannet, Ruiz Fabri, Sorel (s.l.d.), Regards d’une génération sur le 
droit international, Paris, Pedone, 2008) dans lequel l’auteur dévoile les raisons de son 
intérêt pour le droit international et la manière dont il l’envisage comme un moyen 
d’action politique. Du reste, il s’agissait là d’un ouvrage invitant très directement 
une douzaine d’auteur.e.s à livrer leur conception de ce qu’est le droit internatio-
nal aux fins de vérifier l’hypothèse selon laquelle la définition du droit international 
serait générationnelle. Ces articles convoquent, chacun à leur manière, des trajectoires 
personnelles, des passions, des récits de vie aux fins de remettre en question la façon 
dont on se représente généralement le droit international et le rôle qu’on décide d’y 
jouer ou non. Ce sont des articles assez déroutants sur la forme, à premier abord, mais 
dont j’ai trouvé la lecture profondément stimulante pour cette raison-là même, parce 
qu’ils nous invitent à une réflexion fondamentale à la fois sur nos pratiques respec-
tives d’écriture et sur les imaginaires idéalistes que nous nourrissons à propos du droit 
international, des institutions internationales et de notre propre fonction en tant que 
juriste internationaliste. Je suis, depuis ces lectures, assez encline à parcourir les récits 
plus personnels des internationalistes qui me paraissent pouvoir proposer un ton, et 
par conséquent, un propos particulier sur le droit international. L’ouvrage de Philippe 
Sands m’a permis de voyager dans le temps et dans l’espace, à travers l’histoire de sa 
famille et l’histoire d’autres citoyens de la ville de Lemberg dont j’ignorais tout à peu 
de chose près. Il a attiré mon attention sur une série de détails que j’ignorais et j’ai 
certainement pris connaissance de nombreux aspects de la vie de Hersch Lauterpacht, 
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de Rafael Lemkin, de Hans Frank et du grand-père de Philippe Sands. Mais j’ai peiné 
à voir en quoi le détail de ces histoires donnait du sens au développement de la justice 
pénale internationale dont Philippe Sands rend compte. Et plus fondamentalement, 
je me suis demandé ce que ces histoires individuelles quelque peu juxtaposées les unes 
aux autres avaient à nous dire à propos du droit international lorsqu’elles étaient 
considérées collectivement. Quel était au fond le propos général du livre à partir de 
ces destinées individuelles ? C’est là une interrogation à laquelle je n’ai pas trouvé de 
réponse explicite. Cela ne signifie pas pour autant qu’un tel sens ne soit pas suscep-
tible de se dégager plus implicitement de l’ouvrage. Aux yeux de l’internationaliste 
que je suis, cet ouvrage signale au contraire quelque chose de fondamental à travers 
ces portraits individuels car il nourrit l’idée selon laquelle le droit international serait 
en quelque sorte l’œuvre des ‘grands hommes’, pour reprendre une idée émise par 
l’historien écossais Thomas Carlyle dans son ouvrage Les héros, le culte des héros et 
l’héroïque dans l’histoire (Paris, Armand Colin, 1888). Carlyle estimait que « l’Histoire 
du Monde (…) c’est la Biographie des Grands Hommes » (p. 23) ou, pour le dire autre-
ment, que « la société est travaillée d’une métamorphose éternelle ; les héros sont les 
agents de cette transformation », comme l’exprime le traducteur de l’ouvrage, Jean 
Izoulet- Loubatières, dans la préface qu’il fait de cet ouvrage sous le titre évocateur 
« Le crépuscule des dieux » (p. IX). Et c’est cette idée que l’ouvrage de Philippe Sands 
paraît traduire en filigrane. On sait que les idées de Thomas Carlyle ont eu un reten-
tissement considérable même si elles n’ont pas convaincu tout le monde à l’époque. En 
particulier, Herbert Spencer en a expliqué le succès à travers une forme de caricature 
qu’il en dresse dans son ouvrage Introduction à la science sociale (Paris, Alcan, 1903) :

« cette théorie du grand homme se recommande en ce qu’elle promet de l’amusement 
en même temps que de l’instruction. Quand on aime à entendre raconter les actions 
et les paroles des gens, il est agréable de s’entendre dire que pour comprendre la 
marche de la civilisation, on n’a qu’à lire avec soin la vie des hommes distingués. 
Peut-il y avoir une doctrine plus séduisante que  celle-là ? Tout en donnant satis-
faction à un instinct qui se rattache étroitement à celui de la commère du village, 
tout en vous informant par la lecture, comme vous le feriez par la conversation, des 
faits remarquables qui concernent des personnages remarquables, vous acquérez une 
science qui vous fait comprendre pourquoi les choses se sont passées dans le monde 
de telle et telle façon, et qui vous permet de vous former une opinion juste sur toutes 
les questions dont vous avez à vous occuper comme citoyen » (p. 34).
Plus fondamentalement, il faut, pour Herbert Spencer, remettre fondamentalement 

en question cette façon de comprendre l’histoire à travers des trajectoires individuelles 
pour prendre en considération « l’énorme agrégat de forces qui ont agi ensemble pen-
dant des siècles » avant lui :

« S’il est vrai que le grand homme peut modifier sa nation dans sa structure et 
dans ses actions, il est vrai aussi qu’avant son apparition il y a eu forcément des 
modifications antérieures qui ont constitué le progrès national. Avant qu’il puisse 
refaire sa société, il faut que sa société l’ait fait  lui-même » (pp. 35-36).
Il s’agit là, à mon sens, d’une interrogation fertile qui invite les biographes des 

grandes figures du droit international à ne pas oublier que ces hommes auxquels on 
consacre tant d’attention restent à la fois le produit des générations qui les ont précédés 
(qu’il s’agisse des professeurs de droit international qui les ont formés ou plus géné-
ralement de l’ensemble des pensées juridiques émises avant eux) et de la société dans 
laquelle ils s’inscrivent (en ce compris les universités et les institutions qui leur ont per-
mis de mener leurs activités, les collègues et les amis qui ont participé à enrichir leurs 
réflexions, les conjointes qui restent majoritairement responsables des tâches domes-
tiques afférentes au foyer et de l’éducation des enfants…). Cette dernière réflexion 
m’amène d’ailleurs à en formuler une autre, plus fondamentale et plus personnelle, sur 
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l’expérience que peut constituer pour une professeure de droit international la lecture 
de ce livre de Philippe Sands. Au-delà des idées qui y sont émises et des hypothèses qui y 
sont proposées, je dois reconnaître que cette lecture a subrepticement fait naître en moi 
le sentiment, d’abord diffus puis de plus en plus net au fil des pages, selon lequel le droit 
international est un monde d’hommes au sein duquel les femmes n’ont pas leur place. 
J’ai bien tenté de résister à cette idée, d’éviter qu’elle ne se transforme en conviction, 
en me rappelant qu’il s’agissait d’un récit historique parlant d’une époque révolue. Il 
n’empêche que le style du livre m’a propulsée au cœur de cette histoire et, à la façon 
d’un roman, m’a permis de vivre les événements qui y étaient décrits. Me retrouvant 
au beau milieu de cette affaire passionnante, je n’ai pu manquer de comprendre qu’elle 
ne concerne que des hommes et leurs pensées juridiques, les femmes et leurs pensées y 
demeurant largement étrangères. Ce n’est pas la première fois que ce sentiment m’en-
vahit. À chaque fois que je me rends dans la « galerie des internationalistes » mise en 
ligne sur le site de la Société française de droit international et que j’y vois défiler les 
portraits en noir et blanc de ces « grands hommes » du droit international, leurs regards 
sérieux, leurs fronts larges un peu dégarnis, leurs cravates bien ajustées, je me sens 
étrangère à « leur » monde et à « leur » discipline. Le visage des quatre femmes qui font 
partie de ces quatre-vingt-deux portraits me donne de l’espoir, mais il ne dissipe pas 
totalement ce sentiment d’étrangeté. C’est sans doute pour cette raison, au fond, que 
j’écris ici à la première personne du singulier. D’abord conçu comme un clin d’œil à 
l’ouvrage  lui-même, je comprends finalement combien le « je » me permet d’exister un 
peu et répond au besoin d’asseoir ma propre singularité chaque fois que je ne me sens 
pas faire partie du groupe ou fragilisée, dans un geste qu’on trouvera peut-être tantôt 
narcissique tantôt touchant, l’un n’étant d’ailleurs pas exclusif de l’autre.

En affirmant cela, je ne peux m’empêcher de me demander pareillement ce qui 
explique que Philippe Sands ait écrit son livre à la première personne du singulier. 
Le sujet renvoyant à son histoire personnelle l’explique en partie. Mais n’y a-t-il pas 
là aussi une démarche à la fois narcissique et touchante visant à s’inscrire davantage 
dans la discipline du droit international ? Et si tel est le cas, où se situerait la fragilité 
expliquant ce besoin ? Sa carrière académique et professionnelle l’inscrit fermement 
dans cette discipline. Ce livre, et le reste de ses travaux, lui permettront même peut-
être d’être identifié à l’avenir comme un des « grands hommes » du droit international. 
Est-ce alors plutôt à la fragilité de la discipline et, partant, de son identité profession-
nelle qu’il tente de réagir ? Dans un contexte où l’autorité du droit international et, en 
particulier, des droits humains est assez fondamentalement et explicitement remise en 
cause par des États qui déclarent pouvoir s’en affranchir, Philippe Sands n’aurait-il pas 
ressenti le besoin d’en rappeler les valeurs fondamentales et la raison d’être à travers 
l’histoire de ses figures héroïques ? C’est là une hypothèse qui pourrait expliquer à la 
fois le sens de sa démarche et le succès du livre. Thomas Carlyle, dans l’ouvrage déjà 
mentionné Les héros, le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire, soulignait  lui-même 
à quel point il est important d’aimer et de vénérer de grands hommes durant les temps 
de crises où ils peuvent apparaître comme autant de repères (pp. 25-26). En ce sens, 
l’ouvrage de Philippe Sands pourrait être aussi compris comme une façon de valoriser le 
droit international à une époque où il paraît partiellement délégitimé, en en rappelant 
les valeurs tenant à la lutte contre l’impunité et à la protection des droits humains, et 
en faisant de ses penseurs ou acteurs de véritables « héros ».

A.L.


